헤어지는 것은 매우 잔인한 일이다. 왜냐하면 그것은 뚝 멈추기 때문이다. 왜냐하면 그것은 반복할 수 없기 때문이다. 왜냐하면 모든 사람은 버릴 수 없는 마음의 매듭을 숨기고 다음 생활을 시작하기 때문이다. 시간이 지남에 따라 이 마음의 매듭은 침울함이 범람하고 만져서는 안 된다.
그래서 헤어진 지 여러 해가 된 한 쌍의 남녀가 엉뚱한 곳에서 하룻밤을 함께 보낼 때 그들은 무엇을 할 것인가?그들은 무슨 말을 할까?이것은 매우 흥미진진한 국면이 될 것이다.
정욕이 이성을 인멸하고, 날이 밝으면 흩어지는 이슬 같은 인연이 될 것인가, 아니면 이성이 정욕을 깔아뭉개고, 상대방을 천리 밖에서 거절하고, 죽어도 서로 왕래하지 않을 것인가?
아니면, 더 평범한 사람처럼, 충동적이고, 발버둥치고, 계산적이고, 포용적이고, 질책하고, 이해하고, 하고 싶은 말을 두리번두리번 말하고, 얽히고설킨 정을 반쯤 풀고, 마지막에 비로소 발견하고, 헤어지는 것은 결코 무슨 심각한 일이 아니다. 그것은 단지 당신이 상대방을 더 잘 알게 할 뿐이다.
홍진은 어리석게 웃고, 세월은 부침하고, 시간은 큰 흐름이다. 그것은 청춘을 격동시키고, 사랑도 삼키고, 아쉬움을 남기고, 먼 곳으로 흐른다.